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フォークナーの Sanctuary と
The Sound and the Fury の序文について
並 木 信 明＊
２０世紀アメリカ作家ウィリアム・フォークナー（William Faulkner,１８９７
－１９６２）は４０年近い作家活動において生前２冊の詩集とおよそ１８冊の長篇
と４冊の短篇集を上梓しているが，自作のために序文を付したのは『サン
クチュアリ』（Sanctuary,１９３１）をランダム・ハウス社のModern Library
版（１９３２）として再発行した時の“Introduction”とアンソロジー『フォ
ークナー・リーダー』（The Faulkner Reader ,１９５４）のための“Foreword”
だけであった。しかし１９３３年夏にランダム・ハウス社から『響きと怒り』
（The Sound and the Fury,１９２９）の限定版出版企画のために書かれ，結局
日の目を見なかった重要な序文もある。
これまでフォークナー研究の重要な第１次資料とされてきた，長野，ヴァ
ージニア大学，『パリス・レヴュー』（Paris Review）などのインタヴュー
でのフォークナー自身による応答には，時々事実と異なる見解が含まれて
いることがフォークナー研究では常識になりつつある。たとえば，『死の
床に横たわりて』（As I Lay Dying ,１９３０）は「６週間で１語も書き換えず
に書き上げられた」というフォークナーの説明は誇張であることはすでに
実証されよく知られている１。
本論では，１９５０年のノーベル文学賞受賞演説の公式見解を踏襲する
『フォークナー・リーダー』の「前書き」ではなく，いささか不用意な失
言の言説で誤解を招いてしまった『サンクチュアリ』の序文と，感情に溺
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れてすぎて自己を露出してしまったかに見える『響きと怒り』の序文を取
り上げて，インタヴューの公式の見解だけではうかがい知れない，１９３０年
前後のフォークナーの主要作品形成の謎に迫りたい。
Ｉ 『サンクチュアリ』の序文
まず最初に，彼の小説やノーベル賞受賞演説を除き，もっともよく知ら
れたフォークナーの文章２と言われる「［『サンクチュアリ』］は自分にとっ
ては安っぽい考えである。これは金もうけのためにじっくりと構想された
ものだからである」を含む，『サンクチュアリ』の「序文」の始めのパラ
グラフを見てみよう。
This book was written three years ago. To me it is a cheap idea, be-
cause it was deliberately conceived to make money. I had been writing
books for about five years, which got published and not bought. But that
was all right. I was young then and hard-bellied. I had never lived among
nor known people who wrote novels and stories and I suppose I did not
know that people got money for them. I was not very much annoyed when
publishers refused the mss. now and then. Because I was hard-gutted then.
I could do a lot of things that could earn what little money I needed,
thanks to my father’s unfailing kindness which supplied me with bread at
need despite the outrage to his principles at having been of a bum pro-
genitive.（v）３
出版当時こそ「安っぽい考え」（a cheap idea）は金もうけのためにお手
軽に書かれたと解されたが，その後は初校に加えられた大幅な書き換えに
よりこの作品は真摯に一流の作品に仕上げられたと解釈されるようになっ
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た。だがこの序文に一貫する放埓な文体は読者の好意や理解を得ようとす
るよりも，むしろ“hard-bellied”とか“hard-gutted”などの造語や“mss.”
といった業界用語などを散りばめて，この作品の“hard-boiled”的な側面
を意図的に演出する言説となっている４。
約５年前から本を書いて出版してきたが売れなかったこと，文筆を生業
とする人が身近にいなかったので小説を書いて金を稼ぐ術（すべ）も分か
らなかったこと，不肖な息子を憤る父のつてで仕事をしてきたなどと語り
ながら，次の段落ではペンキ塗りや大工などの半端仕事をしながら執筆し
てきたことを述べていて，著述業だけで生活をする，おそらく東部の小説
家や批評家などに対する文化的辺境に住みながら文学を志す者の対抗心が
にじみ出る言説である。
第２段落と第３段落では，長篇の第３作 Flags in the Dust（『塵にまみ
れた旗』）が『兵士の報酬』（Soldiers’ Pay,１９２５），『蚊』（Mosquitoes,１９２６）
を出版してくれた出版社（Boni and Riveright）から出版を拒否されて，
それを『サートリス』（Sartoris,１９２９）として別の出版社から出版するま
でに２年間かかったこと，そのため２度と出版できなくなったと追い詰め
られたが，その間に後先のことは考えずに『響きと怒り』の執筆に専念し
ている間に，『サートリス』が別の出版社から刊行され，『響きと怒り』も
出版が決まり，再び出版の可能性を信じて小説を構想できるようになった
ことなどが述べられていて，その結果案出したのが金になる小説を書くこ
とであったと説明している。
すなわちフォークナーは，「売り上げの予想を立てながら創作を考え始
め」，本で「金を儲けをしてもよいと決断した」のであった。フォークナ
ーは序文の初めに書いているように，当初は長篇では利益を上げることが
できず，またその意図もなかったが，出版の機会を奪われて初めて長篇で
金儲けをしようと思い立ったのである。しかし一方当時フォークナーは短
篇作品については高額で買い取る東部の雑誌社に盛んに売り込んでいて，
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投稿した短篇と採用した雑誌の名前を載せたリストまで作成するほど計画
的に進めていた５。そのようなコンテキストで考えると長篇で儲けようと
しても不思議ではない。
フォークナーは１９５５年に来日した際にも，この作品の最初の原稿（以後
『原－サンクチュアリ』，Ur-Sanctuary）に対して“cheap”という形容詞
を使っているが６，『原－サンクチュアリ』は，序文に書かれたように「約
３週間で書き上げた」（vi）速成の作品ではなく，実際はおよそ５カ月か
けて完成させている７。フォークナーが『原－サンクチュアリ』を cheap
と見なしたのは，ミルゲイト（Michael Millgate）や他の研究者がすでに
指摘しているように，主要人物の位置づけがあいまいで，テーマや章立て
構成が緊密性に欠けるなど作品としての完成度が低かったからである８。
いったんは拒否された『原サンクチュアリ』のゲラ刷りが１年以上たって
から送られてきた時，フォークナーはひどい（“terrible”）と思い，思い
切って活字をもう一度組直すことになっても，書き直すべきだと考えて大
修正に着手し，『響きと怒り』や『死の床に横たわりて』などの傑作に恥
じることのない作品に仕上げようとしたのである（viii）。
さて『響きと怒り』の出版を引き受けた出版社から本作品は売れる見込
みが少ないと言われた時に，フォークナーは大きな決断をして長篇で金儲
けをしようと決めたのである。それは「ミシシッピ州在住の人が現在流行っ
ていると思う」「想像しうる限り最も恐ろしい物語（“the most horrific
tale”）」（vi）を構想することであった。この序文から『サンクチュアリ』
の特質とも深く関わる，次の３つのポイントが指摘できる。１つは，フォ
ークナーが，当時南北戦争の傷跡を引きずる深南部（Deep South）の人々
と生活が，東部の都市に住む読者にほとんど知られておらず，彼らにどれ
だけ大きなインパクトを与えうるか計算して創作しようとしたことである。
２つは，この創作を通じて恐怖の物語の構想が，処女の貞操の危機（レイ
プ），恐怖の逃走，殺人，処刑などゴシック的要素と結びつき，さらにリ
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ンチという南部的ゴシックの要素を加えて，フォークナーがゴシック的テ
ーマを活用するきっかけとなったことである。３つは，密造酒のアジト，
メンフィスの売春宿，殺人と濡れ衣，裁判と偽証など，当時流行しフォー
クナーも愛読していたミステリーや探偵小説的要素を盛り込んだことであ
る。
初校のゲラ刷りを見たフォークナーが「ひどい」と見なしたとき，一般
的にはトウモロコシの穂軸によるレイプや火炙りのリンチなど「最も恐ろ
しい物語」の要素を削減する方向で手直ししたと考えられたが，実際に削
られたのは主人公ホレス・ベンボウ（Horace Benbow）の妹や義娘への近
親相姦的な想念や記憶の描写が大部分を占め，リンチの場面はホレスが実
際に目撃・体験するように変更されるなど恐怖の要素はむしろ高められて
いる９。
したがって，「最も恐ろしい物語」の構想は，フォークナーをして「南
部的要素」，「ゴシック的要素」，「推理小説的要素」を本格的に取り入れる
端緒となったと読み込むことができるのである。
続いてこの序文のおよそ２年後に書かれた『響きと怒り』の序文を検討
してみよう。これら２つの序文には意外な共通点がある。
 『響きと怒り』の「まるで詩のような」序文
信頼あるフォークナーの伝記をまとめたジョセフ・ブロットナー
（Joseph Blotner）によると，フォークナーは『サンクチュアリ』の序文
を１９３１年１１月末までに完成させ１０，『響きと怒り』の序文については１９３３
年８月中旬に出版代理人の（literary agent）を務めていたベン・ワッソン
（Ben Wasson）に送っている。『響きと怒り』の序文を同封した封書の手
紙で，フォークナーは親友でもあったワッソンに次のように述べている。
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Dear Ben:
The enclosed explains itself. I have worked on it a good deal, like on a
poem almost, and I think that it is all right now. See what Bennett thinks
and let me know.
We are fine. Jill getting fatter and fatter. Estelle has never been so well.
Bill.１１
まるで詩のように序文を仕上げたと自信のほどを示し，それをランダム
・ハウス社の編集者ベネット・サーフ（Bennett Cerf）に渡してその反応
を聞かせてほしいと依頼しながら，生後２カ月の娘ジルと母親エステルの
順調な健康状態を伝えて締めくくるという幸せいっぱいの文面となってい
る。しかし，『響きと怒り』の限定版の出版計画は流れ，序文も放置され
ることになるが，そのおよそ１３年後にアンソロジー『ポータブル・フォー
クナー』（The Portable Faulkner ,１９４６）を編纂中の批評家マルコム・カウ
リー（Malcolm Cowley）に宛てた１９４６年２月１６日付の手紙の中で，最近
ランダム・ハウス社の新しい編集者ロバート・Ｎ・リンズコット（Robert
N. Linscott）から『響きと怒り』の新版のために２５０ドルで序文を書くよ
うに依頼されたが，自分には序文の書き方が分からないときっぱりと述べ
た後，１０年くらい前に同社のベネット・サーフのために書いたこの本の序
文以外に書いたことはないと言い，『サンクチュアリ』の序文については
完全に無視している１２。
長い間お蔵入りとなっていた『響きと怒り』の序文には原稿が２種類あっ
て，それぞれ以下のように Southern Review とMississippi Review にフォ
ークナーの死後公開されている１３。
１．William Faulkner, “An Introduction to The Sound and the Fury,” ed.
James B. Meriwether, The Southern Review８（N.S.,１９７２）:７０５－７１０．
２．William Faulkner, “An Introduction to The Sound and the Fury,” Missis-
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sippi Quarterly２６（Summer１９７３）:４１０－４１５．
１（以下 SR版）と２（以下MQ版）の序文については，長さ的に SR
版はMQ版の半分の長さしかなく，内容的にも両者は異なる部分が多く，
MQ版の末尾には“１９August,１９３３”の日付が入っていて，序文原稿を受
け取ったワッソンがサーフに送ったのは，“２４ August, １９３３”なのでMQ
版が最終原稿だと考えられるが，ノートン版の編者は SR版の方が最終版
だと解釈している。どちらが先か後かは微妙な問題であるとはいえ１４，研
究する立場からすると序文のテキストとしての完成度は問題ではなく，む
しろどちらの版においても小説テキスト読解の手がかりが残されているこ
との方が重要である。
SR版の記述を見てみよう。（なお，今後は２つの序文からの引用が多用
されるのでそれぞれの引用文に，SR1，SR2... やMQ1，MQ2... などと引
用順に番号を付して区別していく）。
SR1: I wrote Sartoris. It took much longer, and the publisher refused it at
once. But I continued to shop it about for three years with a stubborn and
fading hope.... This hope died slowly.... One day I seemed to shut a door
between me and all publishers’ addresses and book lists. I said to myself,
Now I can write.（２２０）
『塵にまみれた旗』の原稿は１９２７年９月に完成し，１１月にボニ・アンド
・リヴライト社から出版拒絶の返事を受け，いくつかの出版社への打診を
経て翌年２８年９月にテキストの量的縮小を条件にハーコート・ブレイス社
（Harcourt, Brace）と契約を交わし，１９２９年１月に発行されているので，
原稿の完成から出版までおよそ１年４カ月ほど要したことになる。『サン
クチュアリ』の序文では２年，『響きと怒り』の序文では３年かかったと
述べているがそれぞれフォークナー特有の誇張の数字と考えられる。
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しかしここで肝要なのは年数の真偽ではなく，小説出版を拒絶されて初
めて出版社の意向におもねることなく，小説を書くきっかけをつかんだと
いうことである。フォークナーはそれまで長詩の詩集を出版し，短詩は雑
誌に掲載され，新聞・雑誌で短篇を発表し，長篇も２作上梓しており，文
学のジャンルごとの書き方を知っていたはずである。しかし長篇発表の機
会を失い，フォークナーは文学のジャンルごとに定まると信じていた文学
作法を捨てて，まったく新しい発想で書くことを始めたのである。SR版
でもMQ版でも本を書く意識すらなかったと言い，SR版では先の引用文
より前に，以下のように述べている。
SR2: When I began it I had no plan at all. I wasn’t even writing a book. I
was thinking of books, publication, only in the reverse, in saying to myself,
I wont have to worry about publishers liking or not liking this at all.（２２０）
プランも立てずに始めることは本を書く喜びと通じていた。先に紹介し
た『サンクチュアリ』の序文でも『響きと怒り』を書く行為を喜びと結び
つけている１５。しかし『響きと怒り』の序文ではその喜びは一層高まり，
恍惚感にまで達している。SR版もMQ版もほぼ同じように感情の高揚感
を表現している。
MQ1: That is, that the emotion definite and physical and yet nebulous to
describe which the writing of Benjy’s section of The Sound and the Fury
gave me― that ecstasy, that eager and joyous faith and anticipation of sur-
prise which the yet unmarred sheets beneath my hand held inviolate and
unfailing―will not return.（２２３－２２４）
このMQ1 では『響きと怒り』の，特に最初のベンジー・セクション
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（Benjy section）を執筆した時に限定し，それ以降の創作ではこの恍惚感
（ecstasy）は２度と訪れることはなかったと述べている。ここでは，「明
確かつ身体的で表現しがたい感情」や「私の手の下で，犯されず変化する
こともなく，まだ汚されていない空白の紙」などの表現の意味が気になる
が，それらを検討するまえに，とりわけ SR版で強調されている「書く」
（write）という行為や創作と女性の関係などについて注目してみたい。
SR3: I wrote this book and learned to read. I had learned a little about
writing from Soldiers’ Pay―how to approach language, words: not with se-
riousness so much, as an essayist does, but with a kind of alert respect, as
you approach dynamite; even with joy as you approach women: perhaps
with the same secretly unscrupulous intentions. But when I finished The
Sound and the Fury I discovered that there is actually something to which
the shabby term Art not only can, but must, be applied. I discovered then
that I had gone through all that I had ever read, from Henry James
through Henty to newspaper murders, without making any distinction or
digesting any of it, as a moth or a goat might.（２１８）
ここでは『響きと怒り』を書くことがそれまでの書く行為とは全く異な
り，芸術や小説の本質にフォークナーを導いたという言説で一貫している。
長篇の第１作『兵士の報酬』の執筆では大して学ぶことはなく，つまり，
女に近づくように密かにみだらなことを思いつつ遊び半分で書いていたが，
『響きと怒り』の執筆では芸術と呼ぶべき何かがあることを発見したとい
う。創作と女性ということでいえば，習作期からフォークナーは詩集など
を手作りして好きな女性に献呈している。最初の詩集『大理石の牧神』（The
Marble Faun , １９２４）こそ母に捧げているが，若いフォークナーが熱を上
げていたヘレン・ベアード（Helen Baird）には１９２６年に詩集『ヘレン―
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ある求婚』（To Helen: A Courtship）や詩的散文『メイデイ』（Mayday）な
ど手作り本を贈っている他，第２長篇『蚊』も献呈している。未来のフォ
ークナー夫人エステル（Estell Oldham）には１９２１年に手作りの詩集『春
の幻』（Vision in Spring）を贈呈し，１９２７年エステルの娘ヴィクトリア（Vic-
toria）８歳の誕生日には児童向けの物語『魔法の木』（The Wishing Tree）
を創作し製本して娘に贈っているが，離婚寸前のエステルの気を引く目的
も透けて見える１６。つまり初期のフォークナーにおいては創作の多くが女
性の誘惑と関わっていたと言っても過言ではない１７。しかし，そのことは
創作が異性の気を引くための手段と堕したことを意味しない。献呈の相手
はむしろ具体的に想定される愛の対象としてテーマの緊密化に貢献し，そ
の肉体ある女性は作品中で神話的・幻想的色彩を帯びて詩的世界の住人と
なるのである。
この引用でもう１つ気になる点はテキストに対するセンシュアルな言説
である。書く行為をみだらな意図をもって女性に近寄る態度に喩えたり，
文学テキストの読書を蛾や山羊が紙を食べるように摂取する消化行為に比
べるなど身体的・官能的表現が目立つのである。先に引用した SR１の最
後では「今私は書くことができる」と言った後に，「自分で壺になる」と
か「自分で美しく悲劇的な少女になる」という自己変身の文が続き，SR
版の序文が終わっている。
SR4: I said to myself, Now I can write. Now I can make myself a vase like
that which the old Roman kept at his bedside and wore the rim slowly
away with kissing it. So I, who had never had a sister and was fated to lose
my daughter in infancy, set out to make myself a beautiful and tragic little
girl.（２２０）
この中で「姉／妹を持たず，娘を幼くして失う運命にあった自分」とい
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うのは，フォークナーが３兄弟だったこと，エステルとの間に生まれた最
初の子である娘アラバマ（Alabama）を生後２週間ほどで失った事実に基
づいているが，その運命がここでは自ら悲劇的な少女になるきっかけと
なっている。そして少女は，古代ローマ人が愛玩した壺でもある。これは
SR版からの引用であるがMQ版でも同様の文章があり，序文の結論部を
構成している。
MQ2: There is a story somewhere about an old Roman who kept at his
bedside a Tyrrhenian vase which he loved and the rim of which he wore
slowly away with kissing it. I had made myself a vase, but I suppose I
knew all the time that I could not live forever inside of it, that perhaps to
have it so that I too could lie in bed and look at it would be better; surely
so when that day should come when not only the ecstasy of writing would
be gone, but the unreluctance and the something worth saying too. It’s
fine to think that you will leave something behind you when you die, but
it’s better to have made something you can die with. Much better the
muddy bottom of a little doomed girl climbing a blooming pear tree in April
to look in the window at the funeral.（２２４）（my italics）
MQ２では，壺は「（古代イタリア半島の）エトルリアの壺」と特定され，
作者フォークナーはすでに壺に変身している。しかし，永遠に壺の内部に
留まることができないので，ベッド脇に置いて眺められればいいと考え，
死後に何かを残したり，それと共に死ぬことができるものがあればさらに
良いと言っている。そしてこのMQ２は，「窓越しに葬儀を覗くために４
月に花の咲く梨の木に登る宿命の少女の泥で汚れた尻はさらに良い」で終
わっている。つまり SR４の「悲劇の少女への変身」がMQ２では「汚れた
下着の尻」に取って代わっているのである。
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「汚れた下着の尻」のシンボロジーについては後で論じることにして，
「壺」や「運命の少女」に変貌／変身する意味を考えてみたい。フォーク
ナーの言う壺（vase）は若い頃詩人を目指したときに影響を受けたジョン
・キーツ（John Keats）の「ギリシア古壺へのオード」（“Ode on a Grecian
Urn”）に歌われた壺（urn）に由来し，またそれを志向すると考えて良い。
キーツの詩には「現代人がむなしく探し求める精神的美がある」１８とフォ
ークナー研究にとって重要な自伝的詩論「古い詩と生まれつつある詩―あ
る遍歴」（“Verse Old and Nascent: a Pilgrimage”）の中で激賞している。
フォークナーが『響きと怒り』の原型である“Twilight”１９という草稿を
書き始めた時，序文で述べているように詩・短篇・長篇といった文学的
ジャンルの制約を考えずに書き出したのであり，その結果現れたものは短
篇・長篇という散文よりは詩に近く，詩的原理を基盤としたテキストに
なったといえるだろう。さらにいうと人に読ませるものであるよりも，ま
た誰かの気を引くためでもなく，純粋に自己のために書かれ，自己が書い
たものに同化し，あるいは分離して自己の分身的なテキストとなったと考
えられる。習作期において，詩を創作するために捧げるべき女性が必要で
あったとすれば，この時は自らその捧げる対象である女性へと変身したの
であり，さらにそれが壺のような客観的オブジェとなったのである。そし
てこの時に書いたテキストとは出版の時は第１部に配置された，「ベンジ
ー・セクション」に他ならない。
長野で最高の作品（the best story）は何かと問われ，フォークナーは
個人的には自分に一番苦悩をもたらした作品である『響きと怒り』に愛お
しさを感じる，それは子供に対する母親の気持ちに似ていると述べている
が２０，それはこの作品が彼にとって自己の分身的テキストだったことに由
来するのである。続いて『響きと怒り』創作のきっかけについて序文の記
述と，良く知られた質疑応答のフォークナー自身の見解とを比較していき
たい。
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．『響きと怒り』の序文と質疑応答の説明との比較
すでに述べたように１９５５年８月に来日し長野セミナーの講師として様々
な質疑応答を受けたことをきっかけに，フォークナーは同年９月に帰路に
寄ったパリでシンシア・グレニア（Cynthia Grenier）からインタヴュー
を受け，１９５６年初めにはニューヨークでジーン・スタイン（Jean Stein Van-
den Heuvel）に対して『パリス・レヴュー』誌のための重要なインタヴュ
ーを行い，さらに１９５７年から５８年にかけてはヴァージニア大学でWriter-in
-Residenceとして，断続的に滞在して学生・院生とセッションを行い『大
学のフォークナー』という質疑応答集を刊行し，これら一連のインタヴュ
ーを通してフォークナー研究の重要な資料を提供することとなった２１。
『響きと怒り』の創作に関して，長野での見解とニューヨークの見解は
力点が大きく異なり，パリはその中間でややニューヨーク寄りだというの
が注目されるべき相違である。長野では，『響きと怒り』は祖母の葬儀の
間外に出された子供たちのプロットのない短篇として始まったとする。彼
らは幼すぎて何が行われているのか言われても分からないという設定で，
そこから子供の一人が心底無垢な，つまり白痴（idiot）であったらどうか
ということに興味を持ち，その日の白痴の体験を語るようになったと説明
されている。
... and then the idea struck me to see how much more I could have got
out of the idea of the blind, self-centeredness of innocence, typified by chil-
dren, if one of those children had been truly innocent, that is, an idiot. So
the idiot was born and then I became interested in the relationship of the
idiot to the world that he was in but would never be able to cope with and
just where could he get the tenderness, the help, to shield him in his inno-
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cence. I mean ’innocence’ in the sense that God had stricken him blind at
birth, that is, mindless at birth, there was nothing he could ever do about
it.（１４６）２２
白痴（idiot）の人物といえば，１９２５年５月に発表したスケッチ「神の国」
（“The Kingdom of God”）に二人組の強盗の片方の男の「天国の青色の眼」
をもつ弟としてフォークナーの作品で初めて登場しているが２３，『響きと
怒り』のベンジーは，神によって生まれた時から盲目で，心を持たない運
命が定められているという意味で「真に無垢（“truly innocent”）」である
と規定されていて，通常の小説的な人物造形の産物ではなく，まったく新
しい発想により作り出されている。彼は世界の中にいるが，他の人と交流
する力はほとんどなく，ただ外部から優しさや助けを得て，自らのイノセ
ンスに閉じこもる存在である。また，「彼にとって時間は連続ではなく瞬
間で，昨日もなければ，明日もない」（１４７）のであり，彼は時間の観念が
なく永遠にさまざまな過去の記憶を現在の中で保持する器のようなもので
あり，後述するキーツのギリシア古壺のような存在といえるだろう。
このように長野での説明は，ベンジーの「真の無垢」に重点を置いてい
るが，その１月後に行ったインタヴューでは次のように答えている。
It started out as a short story about two children being sent out to play in
the yard during their grandmother’s funeral. Only one of the little girls
was big enough to climb a tree to look in the window to see what was go-
ing on. It was going to be a story of blood gone bad. The story told wasn’t
all. The idiot child had started out as a simple prop at first as a bid for ex-
tra sympathy. Then I thought what would the story be told like as he saw
it. So I had him look at it. When I’d finished I had a quarter of the book
written, but it still wasn’t all. It still wasn’t enough. So then Quentin told
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the story as he saw it and it still wasn’t enough. Then Jason told the story
and it still wasn’t enough. Then I tried to tell the story and it still was not
enough....（２２２）
祖母の葬儀の間外に出された子供の短篇から始まったというところは同
じだが，その後少女のうち年長の子が木に登って窓越しに出来事を覗くと
いう説明が加えられている。子供が２人だけとか，女の子しかいないとい
う作者の記憶違いはさておき，白痴の子は最初は単なる同情を呼ぶ役割だ
けだったが，彼が見たように語ればどうなるかという白痴の視点の説明が
加わったところが重要である。長野ではなかった木に登る少女が現れ，ベ
ンジーの白痴的な視点が示されている。これに対してジーン・スタインへ
の説明はこれら２つに比べてはるかに論理的で洗練されている。
It began with a mental picture. I didn’t realize at the time it was symbolical.
The picture was of the muddy seat of a little girl’s drawers in a pear tree
where she could see through a window where her grandmother’s funeral
was taking place and report what was happening to her brothers on the
ground below. By the time I explained who they were and what they were
doing and how her pants got muddy, I realized it would be impossible to
get all of it into a short story and that it would have to be a book. And
then I realized the symbolism of the soiled pants, and that image was re-
placed by the one of the fatherless and motherless girl climbing down the
rainpipe to escape from the only home she had, where she had never been
offered love or affection or understanding. I had already begun to tell it
through the eyes of the idiot child since I felt that it would be more effec-
tive as told by someone capable only of knowing what happened, but not
why.（２４５）
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始まりは短篇ではなく，「心象」（mental picture）となっている。梨の
木に登った少女の泥に汚れた下着の尻の光景が象徴的であったと最初に述
べている。その少女が窓越しに祖母の葬儀の様子を下にいる兄弟に伝えて
いるのである。彼らのことや汚れたショーツの理由を説明しているうちに
一冊の本にならなければならないと思うようになったと説明している。最
初の光景は不幸な娘が家出をする光景にとって代わったという説明があり，
白痴に語らせる理由が最後に加えられている。長野の説明に比べて，白痴
の評価が後退し，木の上の少女の泥で汚れたショーツのイメージが前面に
出されている。またこれに続くヴァージニア大学でのセッションでも少女
の泥で汚れた下着の象徴性が強調され，彼女は兄弟の中でただ一人木の上
に登る勇気を持っていたという説明が加わっている２４。
MQ版では，「窓越しに葬儀を覗くために４月に花の咲く梨の木に登る
宿命の少女の泥で汚れた尻はさらに良い」（MQ２）という一文で序文が締
めくくられている。MQ版の序文はインタヴューとの共通点が多いので次
章で少女の汚れた尻のイメージを検討してみたい。
．駆け落ちの愛と残された者
SR版序文では，出版の道を閉ざされた後フォークナーは「今自分は書
くことができる」（SR４）と思い，自分自身を少女に仕立て上げてしまっ
たと述べているが，MQ版序文にも同様の箇所があってそこでは，「少女
になる」のではなく「少女について書く」に変わっている。そしてそれは，
フォークナー自身が持つことのなかった妹や，生後すぐに他界する運命に
あった娘を作り出そうとする試みに他ならず，その結果３人の兄弟を持つ
少女キャディ（Caddy）が生まれたなどと述べている。つまり，『響きと
怒り』の原型はまずキャディの誕生から始まったとしている。そして『パ
リス・レヴュー』での説明とは異なり，序文では最初に浮かんだ光景は幼
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い兄と妹（つまりクエンティンとキャディ）が川で水かけをしているもの
であった。彼女が倒れて濡れた時それを見た末の弟（ベンジー）は彼女が
征服されたと思って泣くが，彼女が水かけをやめて彼を慰めに行った時に，
ベンジー・セクションで語られる物語全体が眼前に現れたようだったと述
べている。
MQ3: I just began to write about a brother and a sister splashing one an-
other in the brook and the sister fell and wet her clothing and the smallest
brother cried, thinking that the sister was conquered... when she quit the
water fight and stooped in her wet garments above him, the entire story,
which is all told by that same little brother in the first section, seemed to
explode on the paper before me.（２２２）
一方，『響きと怒り』の本文では，祖母（Dammudy）の葬儀の日に幼い
兄弟が外で遊んでいるときに，川でクエンティンとキャディが水かけをす
る場面がある。水かけの後クエンティンがキャディに２人ともむち打ちだ
と言うと，キャディは逃げて家出をすると答え，それを聞いたベンジーが
泣きだしている。
“Now I guess you’re satisfied.” Quentin said. “We’ll both get whipped
now.”
“I dont care.” Caddy said. “I’ll run away.”
“Yes you will.” Quentin said.
“I’ll run away and never come back.” Caddy said. I began to cry. Caddy
turned around and said “Hush” So I hushed. ２５
本文テキストでは，MQ版序文にあるように姉キャディは弟ベンジーを
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慰めに行かないが，テキストから序文を考察すると，弟が泣いたのは姉に
置き去りにされるという不安のためだと推測される。実を言うと，愛する
相手が別の相手と一緒になってその人を置き去りにすることや，その前提
として男と女は愛しあうと駆け落ちをするというパターンは，フォークナ
ーにおいては習作期からほとんど途切れなく続く愛の一形態となっている。
最初の長篇『兵士の報酬』では戦争で重傷を負って帰還したドナルド・マ
ーン（Donald Mahon）にショックを受けて，婚約者だったシシリ （ーCecily）
がジョージ・ファー（George Farr）と駆け落ちして結婚しているが『響
きと怒り』と同時期の作品でも以下のように駆け落ちを扱った作品がある。
１９２９年１２月に『スクリブナーズ』誌に掲載を断られた『ミス・ジルフィ
ア・ガント』（Miss Zilphia Gant ,１９３２）は，夫に酒場の女と駆け落ちをさ
れた女が，残された娘ジルフィアをできるだけ男の子と付き合わないよう
に監禁状態で育てる話で，ジルフィアは男の友達ができるが母に邪魔され
て，別の女と結婚されてしまうが彼を待つかのように独身を貫いた娘が，
その夫婦が死んだ後に残された娘を引き取る話で，親と娘の２代にわたっ
て男に逃げられる話である。
１９３０年１月頃『アメリカン・マーキュリー』誌に掲載を断られ，３１年に
ランダム・ハウス社から限定出版された「砂漠の牧歌」（Idyll in the Desert,
１９３１）は，人妻が肺病にかかった男と駆け落ちして西部の荒涼たる山岳地
帯に来て介護するが，回復した男は去り，肺病をうつされた女は療養しな
がら男を待ち続け，しばらくたって男は若い女と結婚して戻るが老いて衰
弱した女に気付くことなく，女が死ぬという話をさりげなく彼女の世話を
した郵便配達人の語りで聞く物語である。
１９３１年３月の『アメリカン・マーキュリー』誌に掲載された「あの夕陽」
（“That Evening Sun”）についていえば，その題名のもととなった「セン
ト・ルイス・ブルース」（“St. Louis Blues”）が都会の女に男を奪われた
女の歌であり，作品でも主人公のナンシ （ーNancy）は夫ジーザス（Jesus）
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に殺されることを恐れる反面，彼が別の女と一緒になるのを見たら許さな
いと考えており，駆け落ちのテーマに関わっている。
しかし，白痴のベンジーとの関連で言えば，最も内容的に近いのは１９２５
年ニューオリンズにフォークナーが滞在中に書いた「靴直し」“The Cob-
bler”であろう。「靴直し」には，内容がほぼ同じで，「ニューオリンズ」
（“New Oreleans”）という複数の散文詩からなる小品の１つと，同名の別
の散文という２つのスケッチがある。語り手はイタリアのトスカナ（Tus-
cany）出身の移民の靴直し職人で，若い時は故郷に許嫁がいたが金持ちの
男が村にやってきて彼女がその男と一緒に去ってしまい，彼女の部屋の窓
の下に残された（おそらく彼が捧げた）黄色いバラを持ち帰り，挿し木に
して育て，彼女が帰った時に喜ぶように育て続けているという，移民とし
て渡米しながらもかつての婚約者を待つ年老いた男の話である。散文詩の
靴直しの設定はベンジーに似ている。彼は，人生を一軒の家に喩え，彼が
実際に住む部屋は三方が暗い壁で，皮の臭いが壁のように彼を取り囲み，
残る一面の汚れた窓からわずかな光が差すだけに過ぎない空間にいわば閉
じこもっている。かつては彼もその一部であった世界は川のように通り過
ぎて行き，彼は川の戻り水（“backwater”）の中にひっそりと存在するに
過ぎないのである。彼は逃げた彼女の捨てたバラを大切に育てその帰りを
むなしく待っている２６。
MQ版序文では，先ほど引用した水かけの場面が現れたのちに，その川
の穏やかな輝きが暗い激しい時の流れに取って代わり，その流れが彼女を
直接に弟を慰めることもかなわぬ場所へと運び去ってしまうという。それ
は彼女にとって単なる別離を意味するだけでなく，不名誉や恥へと導くも
のでもあったと説明される。彼女は大きな変化の流れに放り込まれるが，
一方弟ベンジーは決して彼女と過ごした瞬間を越えて成長することはない
と続いている。“And that Benjy must never grow beyond this moment; that
for him all knowing must begin and end with that fierce, panting, paused
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and stooping wet figure which smelled like trees.”（２２３）
ベンジーは姉キャディの優しい想い出の瞬間を心にとどめるだけで，そ
れを理解し成長することはないのである。キャディが家を出た後，彼女と
の体験を思索し理解できればジェイソンやクエンティンのようにその体験
が変質してしまう可能性があるからである。キャディの無邪気な子供時代
をそのまま記憶して保持するためには，人間に不可欠な成長があってはな
らないのであり，それこそが，先に引用した長野でフォークナーがベンジ
ーについて，「神が彼を生まれながらに目が見えず…心を持たないように
した」と規定した理由と言えるだろう。
逃げた彼女の思い出を保持しつつアメリカに住む靴直しと同じ役割を果
たしているが，ベンジーの心の記憶の場面は靴直しよりもはるかに多様で
量的にも膨大である。キーツのオードのギリシア古壺の外面には，娘を追
う若者が永遠の口づけのポーズをとっている姿や，緑の祭壇に祭司に引か
れて進む牝牛の姿，そして人っ子一人見当たらない海辺の町の光景などの
絵が描かれていて，常に動き続ける生の静止画が芸術的手段によって永遠
の美に昇華している。保護者であった姉キャディを中心とした過去の記憶
を留めるベンジーは生きた壺の役割を果たしているといえよう。最後に，
ベンジーにとっての知（knowing）は「木の香りのする濡れた姿」に始ま
り終るという言説と，「汚れた下着の尻」について考察してみたい。
．結論・汚れとセクシャリティ
『響きと怒り』の序文は身体的・官能的表現が目立つと指摘したが，こ
れに比べるとインタヴューのフォークナーは全般的に冷静で優等生的答弁
に終始しているように思われるが，「汚れた下着の尻」のシンボロジーだ
けは序文と共通し，官能的・象徴的言説となっている。
序文中最もセンシュアルの表現の１つとして，フォークナー自らローマ
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人が愛玩した壺になるとか壺を作るという表現がある。しかしこれと類似
した行為を Flags in the Dust/Sartoris ですでに行っている人物がいる。『サ
ートリス』ではホレス・ベンボウが自らガラスの壺（vase）を作成し，夜
ごと愛玩し，興に乗ると妹ナーシッサ（Narcissa）の名でそれを呼んだり，
キーツの１節を重ね合わせたりするのである。
...he［Horace］had set up his furnace and had set fire to the building once
and had had four mishaps and produced one almost perfect vase of clear
amber, larger, more richly and chastely serene, which he kept always on
his night table and called by his sister’s name in the intervals of apostro-
phizing both of them impartially in his moments of rhapsody over the reali-
zation of the meaning of peace and the unblemished attainment of it, as
“Thou still unravished bride of quietness.” ２７
なぜベンジーは壺の役割を与えられて成功し，ホレスは小説の人物として
失敗したのだろうか。ベンジーの場合は，運命に果敢に挑戦するキャディ
の記憶をそのまま保存するという役割に限定され，３３歳にして３歳という
知的障害者で，彼女の記憶を留めるのに最適な生ける壺そのものであるの
に対して，ホレスはフォークナーの青春期の詩人のロマン主義を引きずっ
ていて，ベンジーとは別の意味で成長がないからである。『原－サンクチュ
アリ』が刊行版の『サンクチュアリ』に書き換えられた時，大幅に削られ
たのが『塵にまみれた旗』から『サートリス』に引き継ぐことのできず，
『原－サンクチュアリ』に移された，ホレスの「心理的・審美的問題」を
抱える箇所であった２８。ホレス・ベンボウは，元娼婦のルビー（Ruby）を
助け無実の罪で逮捕されたその連れ合いリー・グッドウィン（Lee Good-
win）の弁護をするという役割を明確にして『サンクチュアリ』で生き返
るが，義理の娘リトル・ベル（Little Belle）への少女愛は捨てきれていな
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い。
『響きと怒り』の序文で明確に示されているのは，「まだ犯されていない
状態」＝処女性はそれが犯される直前が美しいことと，無垢は犯される運
命にあることを意味している。すでに紹介したMQ版の序文の“the yet
unmarred sheets beneath my hand held inviolate and unfailing”の中の“yet
unmarred sheets”とは，“Thou still unravished bride of quietness”の“still
unravished bride”に対応し，どちらも「白」のイメージで共通しており，
これは散文におけるフォークナー流のキーツの「オード」の応用と考えて
良い。この場合犯されることを待ち受けているのは「まだペンで汚されて
いない空白の紙」であり，犯されることは悪ではなく楽しい驚きの予感で
あり，恍惚感となっている。このようにベンジー・セクションを書くこと
は性的・官能的な感覚と結びついている。
川で水かけを止めてベンジーに優しく慰めてくれたキャディは「濡れて
喘ぐ木の香りのする人」“that fierce, panting, paused and stooping wet fig-
ure which smelled like trees”とセクシャルに表現されている。キャディ
はこの時７歳に過ぎないが，キーツのオードにあるように恋の遊戯の娘の
ように喘いでおり（“panting”）２９，将来の恋に溺れる未来の姿が暗示され
ている。
ところで同時期に書かれた『サンクチュアリ』に登場するテンプル（Tem-
ple Drake）は，少女で男から暴力的に犯され監禁される体験をしており，
処女（かどうかは判明しないがそれに近い状態）は犯される運命にあると
いう言説を体現する人物だが，キャディのようにフォークナーの寵愛を受
けることはない。女子大生のテンプルは自己の愚劣さゆえに被害へと通じ
る側面があり，またレイプの主体が性的不能なギャングという設定に作者
の突き放した姿勢が窺えるのだが，一方，キャディについては恥や不名誉
を恐れることなく，運命を直視し立ち向かったとフォークナーは説明して
いる。しかし幼いキャディは罰を受けるなら逃げると明言し，性に目覚め
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てからの男を選ばぬかに見える恋の遍歴には運命への勇気とは程遠い印象
を与えることは確かである。しかしそれにもかかわらず，ヴァージニア大
学ではキャディについてフォークナーは「自分にとって彼女は美しい人で，
最愛の人だ」（６）と最大級の賛辞を表し，特別の扱いをしている。
この作品以降，フォークナーは小説においては，『八月の光』（Light in
August ,１９３２）では男に逃げられながらも大きなお腹を抱えて旅をする逞
しい女性リーナ・グローブ（Lene Grove）や，『死の床に横たわりて』で
は結婚して夫に騙されたと思い，不倫をしてまで別の子を産む主婦アディ
（Addie）が登場し，ホレスやクエンティンのように処女性を尊ぶ人物は
ほとんど登場しなくなる。処女性と汚れを融合した「（キャディという）少
女の汚れた下着の尻」のセクシャリティはむしろ生（life）の諸力と結び
つき，『八月の光』では人種的アイデンティティを求め結果として不幸を
招いたクリスマス（Joe Christmas）の暴力的人生のエネルギーとなり，
また『アブサロム・アブサロム！』では，無から莫大な富と地位を得よう
とした結果他の家族や共同体を巻き込んで果てたサトペン（Sutpen）のと
てつもない野望の根元となったと言えるだろう。
このようにフォークナーが後年否定しようとした「序文」を交えて会見
記の見解を解釈するとより深い理解が得られるのである。
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